【凤凰河与山谷风】当我老去
😭
【凤凰河与山谷风】
此文献给永远的凤凰河与山谷风先生。
他已是曾经的河流 ，他还是漂泊的山风。
当我老去
1.
人们曾以为，整个九十年代的影坛都是属于他们的。
Keanu也是。他想：至少会是属于Rio的。
天才的、独绝的、世无其二的River。
2.
1991年的时候《My Own Private Idaho》带着暧昧与禁忌悄然上映了。他也和River去看过。
影院里灯光昏暗，电影中的他与Rio亲密无间又猜疑无边，说着早已烂熟于心的台词。
剧本里爱语细诉，温柔又缱绻。他不由地转身看身旁的Rio，昏暗的光线打在他脸上。他突然觉得，荧幕上的Mike与Rio就这样，毫不违和地重叠了。
美丽的、脆弱的、天才的、流浪的。
做了一生路的行家。
“我们应该把女朋友带来。”自己的声音闷闷地响在黑暗中。
“她们可不会喜欢这种。”Rio似乎无声地笑了。
“左下角那个女生眼神怪异看着我们。”他用手肘撞了撞身边的人，被一把推开了。
“你眼神不错啊……那是你的粉丝吧，况且” Rio顿了一下，“老兄，你知道我可不在乎这些。”
“Iris在乎呢——要不是我，”Keanu想起那次大雪，那天的圣诞节，那场疯狂的摩托驾驶，从多伦多到佛罗里达，只为了送一个剧本。
“要不是我，现在坐在我身边的，就是别人了。”
“嘘——”Rio在嘴唇边竖起手指，又点了点正前方，荧屏上的Mike断断续续地说：
“Well, I don't know. I mean... I mean, for me, I could love someone even if I, you know, wasn't paid for it... I love you, and... you don't pay me.”
Keanu无声地坐直了身子，他有些心疼Mike。也是此刻，他忽然想握住River的手。
3.
拍Idaho的时期是甜蜜而又有些疯狂的。
他一般喜欢手捧剧本在楼下等着River，准备好上车，同时，那人正在楼上七手八脚地穿衣服。
有时候，电影出品助理会上楼去揪他的耳朵，Rio通常痛的大叫，继而传来他们嬉闹的声音。
那时的清晨很好，风柔软又清凉，拂过他的面颊，翻过手中的剧本，拥着Rio向他走来。
Rio常常读错剧本上的流行词汇，引来整个剧组没有恶意的嘲笑。
Rio在进入镜头表演前需要喝温热的苏打水。于是他通常手中都有一瓶Dr. Pepper。
Rio收集棒球衫，于是他乐意把穿皱了的、没有洗的给他，通常Rio会皱皱鼻子，然后往他头上猛地一套，中招几次后，Keanu不愿意买棒球衫了。
也会有在郊区别墅内的狂欢、尖叫、宿醉、沉迷。那时他们只为了更贴近角色，都没有想到Rio会因此而死。
闲谈的时候也聊到过关于未来。
“在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇，从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友们共同嬉戏。”
“这样的地方可不好找。"
“你忘了我在哥斯达黎加买的热带雨林吗？”
“那样的地方怎么居住……不过，能收留我一个么？”
“哦？”Rio抬头看他，“可以，不过——”他突然大笑 ：“你不能在里面骑摩托。”
“……那我不去了。 ”
“喂！”
……
他一直认为Rio是属于荧幕的，是为了舞台而生的完美演员。
然而现在：当他看到Rio谈起他的理想国，他遥远的梦，当他看到Rio眼中如孩童般明亮而欣喜的光芒时，他终于明白——
Rio注定不是天生的演员，纵然他的确是拥有惊艳天赋的天才。
他毕竟太天真。
而天真注定不属于舞台。
4.
然后是猝不及防的1993，他那时正在拍摄《生死时速》，然而那天他觉得这才是生死一遭，匆匆难追。
他失去了一生的挚友。
然后成为了一个影坛的传奇。
他的生活开始步入舒适而健康的后半生，活得却愈发空虚。
早几年的时候，他也是这样一个人。但毕竟还有强健的体魄和一颗无畏而无谓的心。
有时候他会想到死去的女友，她的不安、焦躁、忧郁、颓废，包括一个永远未能出世的孩子，都是拜自己所赐。
还有Rio，对于他，他其实从来没有太多的想念。
回想最后，只是Depp那家早已关闭的酒吧与混乱不堪的场面。他甚而来不及去看自己是否苍白如Rio的面庞，只有杰昆几乎崩溃的哭声一遍遍地响在耳边。
那些年想起这些故人时，他总是疲倦又疯狂，只好几乎绝望地冲出门，在深夜人烟稀少的公路飞奔，超速，没有刹车，一路流浪。
他称其为“死亡驾驶”。
可如今他连这种疯狂都无力去重复。至多是步履蹒跚地走上大街，与街上的流浪汉拉些无聊的家常。
他终于日趋老态。
然后无法避免地开始发福，胡子拉碴，头发长长，眼神不再凌厉，笑容日渐缓慢而温和。
他成了众多粉丝吐槽的“远去的男神”一代。
他终于彻底地失去了自己的韶华。
可他满足于这样的生活，他安于这样的惰怠，安于这样的“人生的黄昏”。
就像他虽知那人分明是永远属于年轻，永远应该青春的上帝的宠儿，但还是无法抑制地想要看到他的暮年。
想看着他停驻了流浪。走向衰老，走向倦怠，走向黯淡与风华不再。
因为在这些光阴里，他能与他一同走过。
走过这些令人叹息但又令他甜蜜的苍老，走过令人慵懒而又安逸非常的倦怠，走向平凡的黯淡与寻常的风华不再。
5.
然后做彼此唯一与永远的挚友。
end.
评论